玄関先に飾ってある花が盗まれたと聞く度に「世の中には悪い奴がおるんやな～」と、どこか他人事に思っていた。が、なんと自分達の花壇の花が盗まれた。しかも、なんの変哲もない普通の花が。ロベリアを3つ並べて植えていたのだけれど、よく見るとひとつない。スコップできれいに掘り起こし、優しく持って行った跡が見て取れた。
「人の家の花壇で何してくれてんねん！！見つけたら、ボコボコにしたる！」と、煮えたぎる私とは対称に、旦那は「まぁまぁ。とりあえず様子を見よう」と冷静だ。反対する旦那を振り切り、とりあえず花壇に「大切に育ててるお花です。持っていかないで」という張り紙をした。
翌日、家の前を通っていく人たちが気になってしょうがなかった。庭でサングラスをかけて本を読むふりをしながら、一体どんな人が家の前を通っているのか観察する。犬を2匹連れているおばちゃん。やや早足で歩いているおじいちゃん。花壇の張り紙「花を持って行かないで」を、いぶかしげに眺めていった。暇をつぶしにブラブラしていそうなおじいちゃんも、張り紙をじぃっと見ている。我が家の前から立ち去った後も観察していると、他のお宅の薔薇を触っているのが見えた。「さてはお前が犯人か？！」。もし、そこの家の主人だったらごめんなさい。
結局、翌日、張り紙は剥がしたのだけれど、近所ですぐに噂になってしまった。どこの誰だか知らない人が次々と「あの張り紙どうしたの？！」と、うちを訪ねて来るではないか。しまいには、なぜか警察官まで来た。同じく花を盗まれた近所の人が、我々の件も合わせて警察に話してくれたらしい。警察官は今後、我々の家の周辺を巡回し、「巡回しました」という紙をポストに入れてくれるそうだ。
そんなゴタゴタが夕方ぐらいまで続いた。私はもはや花を盗まれたことより、ひっきりなしに色んな人が訪ねて来るのがたまらなかった。旦那はきっとこう思っていることだろう。「だから言わんこっちゃない」
